Притча
...Впрочем, у меня и в Москве был виноград - не о вещах говорю, живой. Ели виноград, уронили зернышко, два зернышка. Зернышки проросли, завили все окно. Усики, побеги. Виноград на нем, конечно, не рос, но уж очень хорош сам лист! Зимой сох, весной завивал всю стену. Рос он в маминой комнате...
Когда я это слушала, я сказала себе: притча. И сейчас настаиваю, хотя в точности не знаю, почему. Притча. Подобие, иносказание. Через что-нибудь очень простое дать очень большое; очень бытовое - вечное. Иными словами: ели и выбросили, упало и проросло. Упавшее проросло, выброшенное - украсило, возвеселило. А может быть, еще и звук слова виноград, ягода виноград - евангельская.
Мне очень жаль расставаться с этим воспоминанием, особенно с «рос он в маминой комнате» - для печати, но Гончарова сама этого никогда не запишет, только напишет, - и никто не будет знать, что это тот виноград. Моя запись-подстрочник к тому винограду.
Есть вещи, которые люди должны делать за нас, те самые, которые нам дано делать только за других. Любить нас.
Странное у меня чувство к первой Гончаровой, точно она ничего не познает, все узнает. Вот пример. Рассказывает она мне об одной своей вещи, корабле с красным парусом. «А ведь красные бывают, - сказала я, - я видела с красными. В Вандее, в рыбацком поселке, по утрам все море горит». - А я не видала, только рыжие видела. Вот черные - видела. - «Черные? Да этого быть не может, этого просто нет. Кто же выедет - с черным парусом?» - Значит, я их выдумала. - «Не совсем. (Черный парус Тезея, черный парус Тристана, знаю: не знает обоих.) - Вы их издалека увидели».
Этого уже не объяснишь Гончаровой - Русью. Или же: у Руси глаза велики.
«Внешние события»
«Внешняя жизнь Гончаровой так бедна, так бедна событиями, что даже и не знаешь, какие назвать, кроме дня рождения выставок».
Кажется - самое простое, общее место. И, кажется, сердиться бы не на что. Но - таинственность общих мест. И - есть на что. Во-первых, неверность фактическая. Что такое жизнь, богатая событиями? Путешествия? Они были. Если не за границу (за одну границу), то по всему за край свету - России. Встречи с людьми? С лучшими своего времени, с верховодами его. Американского наследства - не было. Выигрыша в 200 тысяч - тоже не было. Остальное было - всё. Как у каждого, следовательно - помножив на творческий множитель - неизмеримо больше, чем у каждого.
Второе- - то такое внешнее событие? Либо оно до меня доходит, тогда оно внутреннее. Либо оно до меня не доходит (как шум, которого не слышу), тогда его просто нет, точнее, меня в нем нет, как я вне его, так оно извне меня. Чисто-внешнее событие - мое отсутствие. Все, что мое присутствие, - событие внутреннее. Событие, которое меня касается, просто не успевает быть внешним, уже становится внутренним, мною. О каких же тогда внешних событиях говорит биограф? Если о внешних событиях - поводах, о внешних - внутренних, куда же он девал все 800 холстов Гончаровой, являющихся - тем или иным, но - ответом на внешнюю жизнь. Если же о внешних - внешних, недошедших (как шум, которого не слышу), оставшихся извне меня, несбывшихся, то не прозвучит ли его фраза так: «Жизнь Гончаровой удивительно бедна отсутствиями»... С чем и соглашусь.
«Жизнь Гончаровой так бедна, так бедна». Это ему со стороны бедна, потому что смотрит со стороны, извне себя, а не изнутри Гончаровой. Для него бы и та степь была бедна, у нее с той степи - Апостолы. Жизнь Гончаровой была бы бедна, если бы Гончарова была паралитиком или всю жизнь просидела в тюрьме (задумчивое замечание Гончаровой, которой я это говорю: «Да и то...»). Пока Гончарова с глазами и с рукой - видит и водит, - Гончарова богата, как и где бы ни жила.
«Внешняя жизнь Гончаровой так бедна, так бедна...» А всего только одно слово изъять, и было бы правдой. Третье. Имя. Не гончаровская внешняя жизнь бедна, ибо у нее, для нее нет такой, а сама внешняя жизнь - без Гончаровой: души, ума, глаза. Присутствие Гончаровой (собирательное) во внешней жизни и фразе - гарантия богатства жизни и бессмысленности фразы.
Внешняя жизнь - есть. Только не у Гончаровой. Внешняя жизнь у всех пожирателей, прожигателей, - жрущих, жгущих и ждущих. Чего? Да наполнения собственной прорвы, тех самых «внешних событий», тогда как Гончарова, не ждущая, спокойно превращает их в повод к собственному содержанию.
Повод к самой себе - вот внешние события для Н. Гончаровой. Содержание самого себя - вот внешние события - хотя бы для ее биографа. Банкроты отродясь. Примета пустоты - за событиями гнаться, примета Гончаровых - внешние события гнать. Да, ибо, неизбежно становясь внутренними, отвлекают, мешают в работе. И - кажется, главное найдено: внешнее событие - лишнее событие. Говорят об охране труда. Я скажу о самоохране труда. Об отборе внутренних событий, работе, если не впрок, то во вред. Рабочая единица не день, не час, а миг. Равно, как живописная единица не пласт, а мазок. Взмах данного мазка. Миг данного взмаха. Данного и мною данным быть имеющего. Ответственность - вот «бедность» «внешней жизни» Гончаровой, радость, называемая аскетизмом, мертвая хватка в вещь, называемая отказом.
И еще одно, о чем не подумал биограф.
Есть люди - сами события. Дробление события самой Натальи Гончаровой на события. Единственное событие Натальи Гончаровой - ее становление. Событие нескончаемое. Не сбывшееся и сбыться не имеющее - никогда. (Так же верно будет: родилась: сбылась). Скандал «Ослиного хвоста» или виноградное зернышко, завившее всю стену, - через все Гончарова растет.
Биограф, не сомневаюсь, Гончаровой хотел польстить. Из ничего, мол, делает все. Да для Гончаровой ведь нет «ничего», пустой звук, даже и звук не пустой, раз - звук. Не понял биограф, что, допустив хоть на секунду возможность для Гончаровой «ничего», - ничего от нее не оставил, уничтожил ее всю. Возможность увидеть жизнь внешней - вот единственная возможность жизни грешной [Сознание греха создает факт греха, не обратно. В стране бессовестных грешников нет]. Возможность не ощутить ничего - вот единственная возможность ничего, ибо ощутить ничего (небытие) - это опять-таки ощутить: быть.
(Все из себя дающий есть все в себя берущий: отдающий. Все - только из всего.)
Возможность не - то, чего заведомо лишена Гончарова.
|
