Русские работы
Жизнь Гончаровой естественно распадается на две части: Россия и После-России. Не Россия и эмиграция. Как любимое дитя природы и своего народа, этой трагической противуестественности (живьем изъятости из живых) избежала. Первая Европа Гончаровой, с возвратом, в 1914 г. Вторая, затяжная, в 1915 г. Выехала в июне 1915 г., в войну, по вольной воле. Второе счастье Гончаровой - как в этой жизни виден перст! - счастье, которого лишены почти мы все: жадное ознакомление с Россией в свое время, пока еще можно было, и явное предпочтение ее, тогда, Западу (большой деревни России - большому городу Западу). «Перед смертью не надышишься». Точно знала. «Жаль, конечно, что не была на самом севере, но просто не успела, я ведь тогда ездила только по необходимостям работы». Какое отсутствие произвола, каприза, туризма. Какой покой. Какая насущность жеста в кассу, шага в вагон. Работа - вот судьба Натальи Гончаровой, судьба, которую Пушкин - кому? чему? - но дозволил же заменить - подменить - Гончаровой - той.
Гончарова России и Гончарова После-России. Мне такое деление кажется самым простым, самым естественным - сама жизнь. Ибо как делить - если делить? Недаром Гончарова свою жизнь считает по поездкам. Там, где нет катастрофы, - а ее в творчестве Гончаровой нет, - есть рост во всей его постепенности, как дерево, как счастливое дитя растет, - нужно брать пограничным столбом - просто пограничный столб. Пограничный столб - не малость.
Жизнь первой Гончаровой протекает в трех местах: Москва, Средняя Россия, Юг России. Как и чем откликнулась? Проследим по вещам. Москва есть, но Москва деревенская: московский дворик, переулочек, светелка в мезонине, московский загород. Не видав других, Москву считала городом; город же возненавидела, как увидела, а увидела Москву. Вспомним завитки и тульскую орфографию. «Где между камнями травка - там хорошо, а еще лучше совсем без камней». Кроме того, Москва для нее зима, а зиму она ненавидит, как тот же камень, не дающий расти траве. Таково сочувствие Гончаровой-подростка траве, что она, видя ее под камнем, сама задыхается.
О деревенскости Гончаровой. Когда я говорю деревенская, я, естественно, включаю сюда и помещичья, беру весь тот вольный разлив: весны, тоски, пашен, рек, работ, - все то разливанное море песни. Деревенское не как класс, а как склад, меньше идущее от избы, чем от степи, идущей в избу, заливающей, смывающей ее. Любопытное совпадение. Русские крестьяне и поныне номады. - Сна. Нынче в сенях, завтра в клети, послезавтра на сеновале. Жарко - на двор, холодно - на печь. - Кочуют. - Гончарова со своей складной (последнее слово техники!) кроватью, внезапно выкатывающейся из-под стола, - сегодня из-под стола, а завтра из-за станка, со своей легкостью перемещения - со своей неоседлостью сна, явный номад, явный крестьянин. А по первичному - привычному - жесту, которым она быстро составляет мешающий предмет, будь то книга, тарелка, шляпа, - на пол, без всякого презрения к вещи или к полу, как на самое естественное ее место (первый пол - земля) - по ненасущности для нее стола (кроме рабочего: козел) и стула (перед столом стоит) - по страсти к огню, к очагу - живому огню! красному очагу! - по ненужности ей слуг, по достаточности рук (мастер, подмастерье, уборщик - у Гончаровой две руки: свои), по всему этому и по всему другому многому Гончарова - явная деревня и явный Восток, от которого у нее, кстати, и скулы.
...И вне всяких формул, задумчиво: «Всю жизнь любила деревню, а живу в городе...» и: «Хотела на Восток, попала на Запад...» Гончарова для меня сокровище, потому что ни в жизни, ни в живописи себе цены не знает. Посему для меня - живая натура, и живописец - я.
Чего больше всего в русских работах Гончаровой? Весны - той, весны всей. Проследим перечень вещей с 1903 г. по 1911 г. Весна... через четыре вещи - опять весна, еще через три еще весна. И так без конца. И даже слова другого не хочет знать. - Видели гончаровскую весну? - Которую? - Единственный ответ, и по отношению к Гончаровой, и по отношению к самой весне - вечную.
Гончарова растет в Тульской губернии, в Средней России, где, нужно думать, весна родилась. Ибо не весна - весна северная - северная весна, не весна - крымская - крымская весна, а тульская весна - просто весна. Ее неустанно и пишет Гончарова.
Что, вообще, пишет Гончарова в России? Весну, весну, весну, весну, весну. Осень, осень, осень, осень, лето, лето, зиму. Почему Гончарова не любит зимы, то есть, все любя, любит ее меньше всего? Да потому, что зима не цветет и (крестьянская) не работает. Времена года в труде, времена года в радости. Жатва. Пахота. Посев. Сбор яблок. Дровокол. Косари. Бабы с граблями. Посадка картофеля. Коробейники. Огородник - крестьянские. И переплетенные с ними (где Бог, где дед? где пахарь, где пророк?) иконные: Георгий, Варвара Великомученица, Иоанн Креститель (огненный, крылатый, в звериной шкуре), Алексей человек Божий, в белой рубахе, толстогубый, очень добрый, с длинной бородой, - кругом цветущая пустыня, его жизнь. Из крестьянских «Сбор винограда» и «Жатва» идут от Апокалипсиса. Маслом, величиной в стену мастерской.
К слову. Створчатость большинства гончаровских вещей, роднящая Гончарову с иконой и ею в личную живопись введенная первой, идет у нее не от иконы, а от малости храмины. Комната была мала, картина не умещалась, пришлось разбить на створки. Напрашивающийся вывод о благе «стесненных обстоятельств». Впрочем, «стесненность» - прелестная, отнюдь не курсисткина, а невестина, бело-зеленая, с зеленью моего тополя в окне. По зимам же белым-белая, от того же тополя в снегу. «В чужой двор окна прорубать воспрещалось. Прорубили и ждем: как - вы? Вы - ничего. В том окне была моя мастерская».
Начаты Евангелие и Библия, и мечта о них по сей день не брошена, но... «чтобы осуществить, нужно по крайней мере год ничего другого не делать, отказаться от всех заказов...» Если бы я была меценатом или страной, я бы непременно заказала Гончаровой Библию.
Кроме крестьянских и иконных - натюрморты. (К слову: в каталоге так и значится «мертвая натура», которую немцы гениально заменили «Stilleben» - жизнь про себя.) Писала - всё. Старую шляпу, метлу, кочан капусты, когда были - цветы, когда были - плоды. В цикле «Подсолнухи» выжала из них все то масло, которое они могли дать. Кстати, и писаны маслом! (их собственным, золотым, лечебным, целебным - от печенки и трясовицы). Много писала книг. Много писала бумагу - свертки.
Историйка.
Стояло у стены двенадцать больших холстов, совсем законченных, обернутых в бумагу. В тот день Ларионов принес домой иконочку - висела у кого-то в беседке, понравилась, подарили - Ильи Молниегромного. Вечером Гончарова, всегда осторожная, а нынче особенно, со свечой - московские особняки тех годов - что-то ищет у себя в мезонине. (Вижу руку, ограждающую не свечу, а все от свечи.) Сошла вниз. Прошел срок. Вдруг: дым, гарь. Взбегает: двенадцать горящих свитков! - Сгорели все. - «Ни одного из них не помню. Только помню: солдат чистит лошадь». Так и пропали холсты. Так к Гончаровой в гости приходил Илья.
(Так одно в моем восприятии Гончарова с народом, что, случайно набредя глазами на не просохшую еще строчку: «пропали холсты» - видение холстов на Зеленой лужайке, расстелили белить, солдат прошел и украл.)
Полотняный Завод - гончаровские полотна. Холсты для парусов - гончаровские холсты. Станок, наконец, и станок, наконец. Игра слов? Смыслов.
- Расскажите мне еще что-нибудь из первой себя, какое-нибудь свое событие, вроде Ильи, например, или тех серебряных мальчиков.
- Был один случай в Тульской губернии, но очень печальный, лучше не надо. Смерть одна...
- Да я не про личную жизнь - или что так принято называть, - не с людьми.
- Да это и не с людьми (интонация: «С людьми - что!»). С совенком случай. Ну вот, подстрелили совенка... Нет, лучше не надо.
- Вы его очень любили?
- Полюбила его, когда мне его принесли, раненого уже. Нет, не стану.
Весь - случай с совенком.
|
