№ 21
10-го нов<ого> мая 1923 г.
Мои дорогие Макс и Пра! [1]Пока только скромная приписка:[2] завтра (11-го нов<ого> мая) - год, как мы с Алей выехали из России, а 1-го августа - год, как мы в Праге. Живем за городом, в деревне,[3] в избушке, быт более или менее российский, - но не им живешь! Сережа очень мало изменился, - только тверже, обветреннее. Встретились мы с ним, как если бы расстались вчера. Живя не-временем, времени не боишься. Время - не в счет: вот все мое отношение к времени![4]
Я много раз тебе писала из Москвы, Макс, но ты все жаловался на мое молчание. Пишу и на этот раз без уверенности, увы, что дойдет! Откликнись возможно скорей, тогда в тот же день напишу тебе и Пра обо всем: о жизни, стихах, замыслах.
Ах, как бы мне хотелось послать тебе и дорогой Пра книги! «Разлуку», «Стихи к Блоку», «Царь-Девицу», «Ремесло».[5] Не знаю, как осуществить. Оказии отсюда редки. Живой повод к этому письму - твой живой голос в «Новой Книге».[6] Без оклика трудно писать. Другой постепенно переходит в область сновидения (единственной достоверности!) - изымается из употребления! - становится недосягаемостью. - Тебе ясно? - Это не забвение, это общение над, вне... И писать уже невозможно.
Но ты, не зная, окликнул, и я радостно откликаюсь. Здесь (и уже давно в Берлине) были слухи, что Вы с Пра в Москве. Почему не выбрались? (Праздный вопрос, то же, что «почему не сдвинули горы?»).
Целую тебя и Пра, люблю нежно и преданно обоих, напиши, Макс, доходят ли посылки и какие?
МЦ.
Аля растет, пустеет и простеет. Ей 10 1/2 лет, ростом мне выше плеча. Целует тебя и Пра.
[1] Мои дорогие Макс и Пра! - М. Цветаева не знала, что Е. О. Волошина скончалась 8 января 1923 г.
[2] Пока только скромная приписка - Письмо Цветаевой написано на обороте письма С. Я. Эфрона от того же числа.
[3] Живем за городом, в деревне - В деревне Горни Мокропсы под Прагой.
[4] Время - не в счет: вот все мое отношение к времени - В тот же день М. Цветаева написала стихотворение «Хвала времени» (Цветаева М. Избр. произв. М.-Л., 1965, с. 240).
[5] Имеются в виду книги Цветаевой: Разлука. Книга стихов. М.-Берлин, «Геликон», 1922; Стихи к Блоку. Берлин, «Огоньки», 1922; Царь-Девица. Поэма-сказка. Пб.-Берлин, «Эпоха», 1922; Ремесло. Книга стихов. М.-Берлин, «Геликон», 1923.
[6] В журнале «Новая русская книга» (Берлин, 1923, № 2) опубликовано стихотворение М. Волошина «Потомкам».
|
